纪平彦八岁那年，他爹从渭南县城里捡回来一个小乞丐。小小的一只，脏兮兮瘦巴巴，只有一双眼睛亮得很。
老庄主说，他在大街上看到一帮小乞丐打架，数这小孩儿打起架来最不要命，手上沾了血眼神还是冷的，一看就是个做刀客的好苗子。
他在秋天捡回这个徒弟，那天正是二十四节气的白露，所以老庄主的关门弟子就叫白露。
老庄主的眼神儿实在是厉害，白露是难得一见的习武天才，她仿佛就是为刀而生的，不仅外家招式一学就会，连老纪家祖传的内家绝学，也仅用了三年就修至小成之境。
十六岁那年，她提着长刀打遍整个关中未尝一败，年青一代无有出其右者。
她最终在武林大会上败在华山派少门主手中，早已成名的青年侠客手持长剑，白露在他手下只撑了五十招，然而等他下了擂台之后却说：
“再过三年，我不如她。”
帮派里冉冉升起的明日之星，和仿佛透明人的帮主长子，仿佛是两个世界的人。
然而在她绽放出光芒之前，纪平彦和白露的确是彼此唯一的玩伴。
因为白露不会说话。
最开始老庄主还以为这孩子因为在市井里长大没受过像样的教育又性格孤僻才不爱说话，就把她扔给自己的秀才妻弟启蒙。
然而一年过去，小姑娘因为营养充分窜高了半个头，黑乎乎的皮肤也变得白皙，默写刀谱的字迹工整娟秀，却从来没开口说过半个字。
据白露自己写的，她从前为了跟人抢泔水桶里的半个馒头打架伤了脑子，在城外的破土地庙里躺了三天，侥幸挨过高烧捡回一条命，但之后便不会说话了。
老庄主爱她的天赋，拿这个关门弟子当亲闺女养，不惜血本带她去省城看大夫，药也吃了针也扎了，老庄主都没教过自己亲儿子说话，却一个字一个字地带白露练习发音。
不知道这孩子在乞讨生涯里经历过什么，白露吃药扎针都很配合，每次学说话却都战战兢兢，好像随时会被打似的。她张开嘴努力对口型，可从嗓子眼里冒出来的只有气声。
老庄主拿出了十二分的怜惜和耐心，可他对这个徒弟越温柔她好像越害怕，甚至崩溃大哭，小小的女孩儿哭得发抖也发不出任何声音，跪在地上一遍遍地写对不起。
老庄主实在没了办法，横竖白露武学天赋出众，不会说便不会说吧，反正治不好也不耽误练武，只从此待她更好了一些。
但同龄人却更不待见她了，一同习武的都是庄子里一起长大的同伴，本就排外，她不会说话又受宠，十分受排挤。
到头来只有同样跟着舅舅读书，因为习武不行也不太受待见的纪平彦天天跟她一起玩。
白露练刀的时候纪平彦在旁边背书，白露打架的时候纪平彦在擂台下又蹦又跳的加油呐喊。闯祸的时候一个靠轻功上房顶一个在背后出谋划策，最后两个人双双在祠堂里罚跪到天明。
时光飞速流逝，少年十年寒窗学得满腹经纶，少女手中的长刀锋利无边，幼年时两小无猜的情意，也在青春期里悄悄地变质。
那天晚上，梦里是月下潺潺如水的冰冷刀光，少女扎着高高的单马尾，刚猛霸道的纪家刀在她手中多了几分诡谲的阴柔，刀锋落在身上不痛不痒，却在四肢百骸点起火焰。
纪平彦猛地惊醒，裤裆里一片黏腻湿滑。
那场春梦之后他躲了白露一个月，直到舅舅因一场风寒撒手人寰。