我一个人生活，经常会买花，一周或者半个月一束，每次都只买同一种花。
茉莉。
我觉得叶怀秋像是茉莉花，白净的，轻盈的，香的。
回忆全部泛黄，唯独他这个人，怎么都不会褪色，不管过了多少年都还是原本的样子，干干净净纤尘不染。
他在我的世界里当了十几年的茉莉，现在的话，更像是昙花。
月下美人，握不住的话转瞬即逝。
昙花一现，只为韦陀。
也不知道我能不能算是他的韦陀。
我盯着叶怀秋的手，看得心像绷紧了的弦。
他搭在膝盖上的手，手指轻轻地点着，像是在自己腿上弹琴。
少年时代的触感都在这一刻卷土重来，要是我现在握他的手，感觉还会一样吗？
那时候已经彻底入夏，几乎天天三十几度，那会儿我跟人打球伤了脚，天天拄着拐杖去上学。
每天早晨叶怀秋都在校门口等着我，然后帮我拿书包，陪着我这个瘸子慢慢悠悠往教室走。
体育课，我不能打球了，就和他坐在树荫底下看别人玩。
有一次我们嫌热，绕到教学楼后面的小花园，背光也背人。
坐在水泥台阶上，身后是教学楼，面前是花坛，整个世界都是阴凉的，还有微凉的风吹过。
拐杖在我左手边，叶怀秋在我右手边。
我们用他的MP3听歌，还没我半个巴掌大的小机器却能容纳一二百首歌。
两个人，一人一只耳机，黑色的耳机线被风吹得荡来荡去。
那时候我是个很少听歌的人，所有听来的要么是学校广播站放的，要么是叶怀秋放给我的。
我从来不记歌名，也不知道那些唱歌人的名字，只是听，叶怀秋给我什么我就听什么。
那天的歌是首粤语歌，歌词我一句都听不清，只记得唱歌的人声音好听，只记得这首歌旋律迷人。
然后，还记得的就是在这首歌唱到一半时，叶怀秋轻轻地靠在了我肩膀上。
轻得像夏天的蜻蜓落在树叶上。