2005年，夏末。
对于周子露来说，第一次坐飞机到北京的经历，是多年后仍然记忆犹新的噩梦。那晚，飞机在北京上空盘旋几个小时，飞机绕行时左右高低不同，她晕机得厉害，上大学的期盼早就抛之脑后，她只想要在胃吐得只剩下酸水之前安全降落。机长说，因为空中管制，所以飞机不得不先飞到天津暂停。还未到北京，周子露便对这座城市有了阴影，内心潜藏不安。终于，在延误接近5个小时后，在大雨滂沱的深夜，她终于到达北京。
她在宾馆歇了一晚，早起，拖着皮箱和些许疲惫的身子，她乘地铁到达P大。欢迎新生的巨大横幅挂在校门口，红得耀眼，周子露才有了那么一点喜悦。前面的十几年，她的人生色彩只有白色和黑色。白色，是书本的书页，黑色，是书本的印刷字。她一路从一般的小学，念到不错的初中，再念到很好的高中，最后来到P大，全中国最好的大学之一，她的人生才有了红色。她没有朋友，很少说话，她的身影被高楼大厦的阴影覆盖着，昨晚淋到的雨似乎还挂在身上，湿漉漉的，沉甸甸的。
商学院作为学校的门面学院之一，它的新生接待处，自然在校道最亮眼的位置。立了一块大板子，上面是每一个新生的生活照，拼接成一个心形。敏感的周子露瞬间发现，自己的照片在最正中的位置，与此同时，接待处的同学瞥到她，眼前不禁一亮。不错，尽管这个时候的她仍然不自信，甚至有点自卑，但不可否认的事实是，周子露是个美女。
她的肌肤异常雪白，这并非是天生的。因为她总是在家里读书写题，初中之后几乎没有朋友，才硬生生让自己变白了。她的脸型线条很流畅，标准的鹅蛋脸，眼睛的弧度柔柔的，瞳色浅浅的，眼珠子很大，看起来还有点混血。鼻梁高挺，鼻子很尖。小巧的嘴巴，总是红红的，像鲜嫩的车厘子。天鹅颈，身形刚好，不胖也不瘦，因了小时候练过舞蹈的关系，清雅气质。
接待处的几个男同学，忍不住多看了几眼，有个轻浮点的，径直过去热情地接了周子露的箱子，殷勤地笑着说：“你就是周子露吧？”
周子露上一次和男生说话，估计是六年前的小学毕业。她很敏锐，男生的气味与女生的截然不同，心思也大多爱写在脸上，她把箱子又拉回来，说了句：“谢谢学长。我去报道了。”男生被下了面子，登时变了脸，手里捏着她的资料，瞥见生源地和家庭住址那栏，故意冷嘲热讽起来：“小县城的女生，小家子气。”
周子露不敢回头看他，也不知道该如何面对这样的场面，明明心里气得很。从小到大，也不是没有遭受过这样的事，可她就是不知道该怎么样做，父母和老师，没有教给她如何生气。她只能当做没听到，报完道，明明是被欺负的人，却像犯错一样，逃也似地离开了。
她的宿舍在五楼，拉着沉重的箱子，只能坐电梯。说出来也该让人笑，她不止晕飞机，还晕电梯。走进电梯，空气都变了味，她忍不住一手捂住口鼻，一手紧紧抓着电梯。到了五楼，电梯打开的那刻，她才觉得活过来了。
宿舍一共有五个人，周子露是最后到的。不大的宿舍里，堆满了行李，她的书桌竟也被人占用了。她心里有些气，看了一圈宿舍，没说话，直接将东西都挪开了，睡她对床的关玥才开口：“哟，对不起啊，我看你没来才用了你的课桌。”关玥北方口音，北方长相，留着一头打理得很好的波浪卷，化着妆，嘴唇的颜色鲜艳浮夸，不过却很合适她，可算好看。在此之前，周子露完全没有见过可以化妆的“同学”。在她们那，夏天穿裙子的女同学都要被打成“不务正业”的坏学生呢。
关玥本来有点不好意思，但也不是很不好意思，用用怎么了，又不是掉个肉。但是，关玥也是个心思细腻的女子，尽管看起来很“粗野”，她瞄见了周子露的不情愿，可她偏偏又不说。关玥叹，这样的女孩子，闷葫芦，需要身边人时时刻刻注意她、关爱她、小心她，属实不好相处。
睡周子露隔壁的杜心可没关玥的“粗人”心细，她也是家里千宠万爱长大的，见到一个比自己美的美女走进宿舍，和善的眼神变了味。嘴角却还衔着笑，过去帮她拎了行李，同样用北方口音笑说：“我叫杜心，咱们在QQ上聊过的。哎——你的书掉了！”
杜心捡起那本《白夜行》，拍了拍灰，周子露窘迫，她想要把书抢回来，不想让任何人看到那本书的书名，这对她来说简直和裸～奔无异。杜心见她躲闪，却来劲了，反而夸张起来，看到《白夜行》三个字，用和接待处那个男同学的眼神打量她，笑道：“你还看这种书啊，看不出来。”
说完，把书还给周子露，再不和她说话了。那刺耳的嘲讽，周子露怎可能听不出来。可她只能害怕，明明心生厌恶，但对舍友又不能直接冷脸，那么，只能敬而远之，不和她接触。
另外两个舍友，梁婉婉和马慧丽忙着收拾东西，和周子露打了个招呼，又去忙了。梁婉婉来自北方一个小县城，马慧丽也来自南方，不过是在一个有机场的大城市。梁婉婉虽然是个北方妹子，却生得很小巧，柳叶眉，月牙眼，小家碧玉。马慧丽名字虽土，人长得很清新脱俗，是全宿舍最高的女生，大长腿，五官同样精致。周子露发现，宿舍的五个人，是各有各的好看。好看的女孩子，心里都有傲气。
关玥被定为宿舍长，简直是“众望所归”。她飞快安排了每周打扫事宜，还组织了一场聚餐，五个人到校门口的川渝菜馆搓了一顿。那顿饭，把周子露辣到胃疼。她生长的南方，偏好清淡，是能不放调料就不放的，食材，也是选最新鲜的。那顿饭的回忆，除了辣，还有的，就是尴尬了。
一顿饭下来，五个人的家庭情况都清楚了。
大气的关玥，家里是做大生意的，有钱。她家的教育也是下了血本的，她会一口流利的英文法文，参加过无数的竞赛，欧洲美洲大洋洲都去过，小学初中高中读的全是北京的名校，可即便如此，她也不是什么纨绔子弟，更不是靠走后门进的P大，她的高考是全年级第一。值得一提的是，她家里还有个哥哥，也在P大，比她高一个年级。
低调的马慧丽，家里也只比关玥差那么一点点。她家掌管着南方某省有名的食品集团，说起来有点封建味，还有点神秘，不过，他们家确实是“大家族”。家族里各种恩怨情仇，都不用马慧丽自己说了，所有人上网查一查，都能在天涯上看到各种真真假假的爆料。
招摇的杜心，爸爸是北京有名的建筑师，妈妈是全职主妇，钱也不差的。不过和马同学、关同学的家世来比，那着实拿不上台面了。杜心本来仗着美貌，还有点傲气。她长得有点像早年选出来的香港小姐，身材凹凸有致，眼睛又亮又大，双眼皮很深，五官很立体，这种长相，怎么看都是艳丽大美人。可美貌，哪里比得过家世？早先，她还有点因为爸爸的名声而骄傲，现在有关、马二人打在前面，她转了态度，殷勤地和关、马二人套近乎。
和周子露坐得最靠近的梁婉婉，被问到家庭情况的时候，比周子露还坐立难安。她十分不情愿，干了一口白酒，却还是直接说了。她家是北方贫困县乡下的，父母都是乡村老师，家里还有个弟弟，重男轻女，申请了助学贷款。寥寥几个字，说得干干脆脆。其他人都有些微妙，关玥打圆场夹菜给她，马慧丽只是吃菜，看不出她的表情，杜心的表情变得最明显，有玩味，有可怜，更多的是高高在上。
要问周子露的心情，那也是复杂的。她来自于南方县城的家庭，是独生女。父母都是公务员，比不上那三位大城市的女孩子，但也比梁婉婉家好多了，没有重男轻女，人间疾苦，对她来说，同样只是纸上谈兵。梁婉婉不屑于周子露投过来的“怜悯”，反而和杜心聊了起来。一场饭下来，周子露说的话最少了。
一所大学，看起来很平等，可是，潜藏在每个学生背后的，还有很多的不平等。周子露站在关玥背后，看她豪爽地付了所有人的饭钱，那个数字，能抵得上她两个月的生活费。她在关玥转过身之前轻轻移开了眼睛，走在四个人的最后边，听关玥说接下来四年的规划，是想要保研，杜心奉承了几句，又说，自己是没什么保研的想法，只想要在大学四年里，谈一场“轰轰烈烈”的恋爱，就像电视剧演的那样，那个时候她们流行韩剧，要是能找到像韩剧男主角那样的男朋友就好了。马慧丽是忠实的韩剧观众，一向低调不爱说话的她，突然兴奋起来，和杜心聊起了韩国明星。关玥懂一点，也能插几句。
这个时候，梁婉婉才和周子露交换了眼神，周子露觉得，这是第一次感到，她和梁婉婉之间没有芥蒂、没有尴尬。其实她和梁婉婉有一点像，不是长相相似，而是气质，后来她们调侃过，就是一种不适合出现在商学院的气质。她们都不善言谈，细腻敏感到极致，内心世界丰富，并且对外部有着厚厚的壁垒。她和梁婉婉聊起了东野圭吾，川端康成，夏目漱石，再到泰戈尔，莎士比亚，然后是莫言，严歌苓，最后是李商隐，纳兰容若……她爱好外国作家，梁婉婉喜欢近现代中国作家，她们都共同喜欢古诗词。多年后，周子露回忆起那场和梁婉婉为数不多的双人交谈，是快乐的，因为不涉及任何关于现实的话题，她们在虚无缥缈的文学世界里交换思想、见解，针对的永远只有文字、语言，就像对弈的两人，整个世界只有围棋，很纯粹，别无其他。周子露还记得，梁婉婉情不自禁和她说，她是本想要报考文学系的，但是被家里人阻止了。周子露特别想要告诉梁婉婉，其实她也想报考文学系，但她连提出来的勇气都没有。在这一点上，梁婉婉和她是不同的。