程澈是江苏人，生于无锡宜兴某个镇子。
苏羡青来到小镇探访故友，却得知故友已在两年前去世了。听到这个消息，苏羡青一时间怔住了。
死、死了？
他比自己还小一岁，怎么就死了？
得知程澈死前留有一子，取名程盼青，苏羡青又陷入了长久的沉默。
程盼青...
是盼望见到苏羡青的意思么？
苏羡青找到了程盼青，对方是个年轻人，才35岁。程盼青已经成婚，孕有一子，叫程宝儿（程宝儿是白洛琛）。
程盼青得知来人是苏羡青后，他眼神复杂地盯着苏羡青看了很久。
苏羡青也在打量程盼青，他说：“你长得，可一点也不像你父亲。”他还清楚记得程澈年轻时候的模样，好看中带着三分邪性，程盼青的容貌，比不上他的父亲。
程盼青说：“我是他的养子。”
苏羡青呆了下。
“我爸爸，一生未婚。”程盼青请苏羡青进了屋，苏羡青在客厅椅子上坐下。87年的时候，国民水平还很低，很少有人家里有沙发。
苏羡青坐在冰冷的木椅上，听见程盼青说：“我爸爸时刻惦记着你的伤，每到下雨变天，他就心神不宁，总担心你的伤口痛。”
苏羡青便说：“伤口的确在变天时候会痛，但还能忍受。”
程盼青知道苏羡青来是为了什么，他告诉苏羡青：“我爸爸生前，并没有留下太多东西，只有一个装他遗物的木盒子。”
“苏老爷子，你跟我来吧。”
苏羡青跟着程盼青进了程澈的房间，程盼青把一个木盒子递到苏羡青手里后，他便离开了房间。
苏羡青坐在程澈以前用过的老书桌旁，打开了那个盒子。
盒子里面，是程澈亲笔写的信件，这些信件收件人全都是苏羡青，收件地址却是一片空白。这些信，是程澈写给他，却没有邮寄出去的。
除了信，里面还有苏羡青在部队里的合照。时间太久，照片都已斑驳，连模样都看不清。
苏羡青拆开那些信。
时隔数十年，这些信，终于飞到了它们主人的手里。
程澈的信里，写的都是一些家常话，并没有情情爱爱。他就像是在跟苏羡青聊家常一样，什么都说。拆开最后一封信，苏羡青看见信的内容后，心绪波动很大。