刚落了一场雨，涌城实验小学的红砖墙越发透亮。
教学楼前的一排桂花树被风卷下一层花瓣，落蕊绣在枝头摇摇欲坠，散发着阵阵余香。
桂花树的树叶褪去了翠绿，盈了水珠，骤然被学校礼堂里刺耳的干扰电波抖落下来，晶莹的水珠折射出微小的彩虹从静谧的空气中划过，惊了泥土里忙着搬家的蚂蚁。
许宁北从口袋里掏出手机，与负责调试会议设备的工程方连说抱歉后，快步走出了礼堂。
狂轰滥炸的电话是陆子言打来的，他是许宁北相恋了四年的男朋友。
高三毕业，他站在学校天台，托清风向她告白，她措手不及忘了拒绝，大学四年，他又乘胜追击，悄无声息地让这段关系变得自然合理。
今天，他提了新车，准备带她出去庆祝。
电话里充斥着震耳的摩托轰鸣。许宁北皱了下眉头：“恐怕不行，我现在在学校。”
“在学校？”陆子言的疑惑放大在头顶肆虐的蝉鸣里。
八月还没过完，暑假还是进行时，他的困惑不无道理。
许宁北耐心的与他解释，校领导安排新一批入职实小的老师，接洽学校暑期改造项目的调试工作，她被分到学校礼堂。
对面的陆子言有些落寞：“好吧，那我晚点来找你。”
“晚上也不行，周叔叔喊我回去吃饭。”清冷的声音一如既往，就像一盆凉水，从陆子言的头顶直直泼了下来，他笑不出来，喜提新车的兴致也被焖灭了一半儿。
车友们时常羡慕他，有个懂事的女朋友。
大学毕业后，他依旧沉迷玩车，对工作与未来甚少琢磨，她从不干涉要求，这样看来，她确实很懂事。
可是，没有要求等于没有期待。
他从车上下来，从闹哄哄的屋里走出去：“那我跟你一起回去，我也好久没见周叔叔跟张阿姨了。”
许宁北默认了，陆子言并不意外。
他知道她乖巧文静的外表下，身体里却藏着一只饕鬄，不动声色的吞并他所有的要求，无论合理的，还是不合理的。
下午，天慢慢放晴，空气中的潮湿被时间消耗，只剩操场的塑胶跑道还残存着半分湿润。
陆子言将车停在大门口。
天气转凉了，他穿了一件墨绿色的飞行夹克，少年火热的胸襟大张着，浅灰色的卫衣隐隐露出。
他靠在酷炫的摩托车身上抽烟，大门口的探照灯，将他脸部凌厉的线条勾勒的清晰透亮。
许宁北走近他，他将手里的烟蒂扔在地上，脚尖轻踩，将它碾灭，顺手从反光镜上拿了一顶粉蓝色的头盔，替许宁北带上。